"Человек полагает, а судьба располагает" – правота этой народной мудрости добрую сотню раз проверена на личном опыте. Каждый божий год примерно за месяц до замечательного мероприятия, известного под эффектным наименованием SKIF, неспешно оглядывая взором временные горизонты и тыкая пальцем в обширный set-list вывешенной на официальном сайте афиши, я строю грандиозные планы на предстоящие три дня фестиваля – появляется нестерпимое желание побывать и там, и здесь, посмотреть и то, и даже сё, пообщаться и с теми музыкантами, и, разумеется, с этими, но... в конце концов, приходится сдерживать свои аппетиты и соизмерять их с графиком обыденной жизни, которая, как ни странно, строит людей по струнке в соответствии с только ей понятной логикой.

Ежегодный фестиваль памяти талантливого российского музыканта Сергей Курёхина – SKIF, по традиции проходящий в апреле каждого года в Северной столице, – событие несмотря на свою регулярность всегда неординарное. Неординарное именно потому, что второго такого мероприятия в постсоветском масштабе нет (и быть не может). Каждую весну в одном из залов Санкт-Петербурга собирается несколько десятков коллективов и отдельных музыкантов, готовых "здесь и сейчас" порадовать публику творчеством, что называется, не для массового потребления, но непременно высочайшего качества и заоблачного уровня, засим каждый SKIF дарит нам "открытий чудных" целый воз и маленькую тележку. Непринуждённость атмосферы и исключительный характер музыкального шествия – две отличительные черты фестиваля, который вот уже в восьмой раз собирает жителей и гостей города, неравнодушных к сложной и по большей части андеграундной музыке, вместе.

Впрочем, возможно, именно нынешний раунд фестивальной эпохи SKIF стал в некотором роде особым. И имя тому явлению, которое выделило 25 апреля 2004 года из общей массы всех (и прошлых, и нынешних) концертных дней, – Magma. И в иные годы на фестиваль съезжались многие культовые ансамбли, но французские нонконформисты и новаторы, подарившие миру в начале 70-х целый стиль zeuhl – настоящие легенды, и не воспользоваться случаем их увидеть для истинного поклонника "ненормальной" музыки – без сомнения, ересь. В своём творчестве Magma, дебютный диск которых появился в 1970 году, бесподобно скомпоновали элементы джаза, классической музыки "второй середины" 20 века, оперы, таинственных хоралов на инопланетном языке, сдобрив всё это здоровым минимализмом. В целом упомянутый zeuhl – совершенно обособленный подраздел прогрессивный музыки, не сравнимый ни с чем. Кроме того восьмой SKIF блеснул такими мастерами, как Генри Кайзер и Гэри Лукас, Lokomotiv Konkret, оставив на сладкое Fuul Guitar Orchestra, совершенно феноменальный ансамбль, в который вошли упомянутые Henry Kaiser и Gary Lucas, а также Gerald Zbinden, Richard Deutsch, Алексей Плюснин, Виталий Кучеров, Дмитрий Каховский, Георгий Багдасаров, Константин Рябинов.

Выбор театра Балтийский Дом в качестве места дислокации фестиваля был не совсем очевиден, поскольку из-за больших размеров помещений несколько затерялась та непринуждённая и почти домашняя атмосфера, что постоянно сопутствовала SKIF'у – к примеру, в прошлом году. Впрочем, "опробовать" все три концертные площадки в деле не удалось – из-за резкого недостатка времени посещения удостоилось лишь 25 апреля. К восьми часам вечера, на которые было намечено выступление Magma (первого коллектива из череды обещанных в заключительный день SKIF'а), желающих увидеть сей легендарный шедевр было не так много. Как будто чувствовали проворные слушатели, что концерт ой как задержат... Купив коммунистически-красный билет и поднявшись на второй этаж по парадной лестнице, мы стали неспешно прогуливаться по фойе, "орошаемые" громкими звуками какого-то неприметного гранжа и вызнавая местоположение главного зала. Минут через 15 нам сообщили неприятнейшее известие, которое за пару дней до воскресенья пытались донести через СМИ и организаторы: столь ожидаемый Пэт Мастелотто по семейным обстоятельствам отбыл на Родину – впрочем, не велика потеря. Кто был на их совместном джеме с Ганном, поймёт.

Оккупировав в начале девятого дверь Большого зала и прислушиваясь к странным звукам, раздававшимся из-за неё, мы логично решили не менять дислокацию, дабы "со звонком" усесться на первый ряд перед сценой. Подумаешь, постоим немножко, подпирая пыльные стены театра... Прошло полчаса. Почесав в затылке и расслышав мелодии из-за двери, явно не похожие на Magma, мы продолжили разговоры по душам, в которых чаще всего фигурировали такие названия как Univers Zero, Soft Machine, Present, Sotos, King Crimson. Пролетело ещё полчаса. Прослушав очередное короткое сообщение (сдобренное порцией отборного мата) от знакомого об отношении оного к организаторам, продолжили беседу о превратностях музыкальной судьбы... Минуло ещё минут сорок. Прикинув, во сколько сегодня закрывается метро, и узнав от того же самого знакомого много нового о матерях устроителей концерта, постояли ещё чуток, обнаружив полное непонимание тех-кто-за-стенкой к нашим робким стукам в дверь. На помощь пришла ключница – не та, что "водку делала", а гораздо лучше! Створки отворились, и народ рванул из прокуренного помещения холла в Большой зал, где на сцене с деловитым видом за ударной установкой сидел (трам-тара-рам) сам маэстро Кристиан Вандер, духовный вдохновитель, основатель и главный автор всего, что появилось под маркой Magma за 34 года активной деятельности.

Через пару минут мы испытали гордость за аудиторию SKIF'а, компенсировавшую своей массовостью небольшое количество москвичей, посетивших концерт Magma за день до этого в столице. Зал был заполнен почти до отказа – шутка ли, несколько тысяч человек! На сцену выполз Организатор-номер-1, извинился за задержку, сказал о (как обычно) хорошей организации мероприятия (смешки в зале) и неспешно огласил "весь список, пожалуйста", а после ответил на пару выкриков с мест и рассказал андеграундный анекдот про религию, который поняли минимум-миниморум пришедших. Переходя к ТТХ бесноватого выступления "французских интернационалистов", отметим, что звук был не самым идеальным – всё пыхтело и трещало, что, по свидетельству очевидца, явно проигрывало качественному саунду в московском клубе – но это и понятно, творческие пространства питерского зала несоизмеримо больше. С другой стороны, среднее качество звука ни коим образом не отразилось на восприятии, а Magma блеснули своим консерватизмом – вся техника, привезённая музыкантами, была аналоговая, что в наши цифровые времена – редкость.

Сказать, что выступление "тектонических" французов оправдало ожидания (в том числе, в фойе), значит бесстыдно промолчать. Без лишней скромности признаюсь, что это был один из лучших концертов в моей жизни, поскольку класс, профессионализм и самоотдачу андеграундовщиков не перебьёшь ничем – ни угаром, ни быстрым перебиранием пальчиками по струнам, не ядерными гроулами с гримами, ни тем более миллионной организацией. Полтора часа чистого искусства от Magma я бы не променял даже на десяток концертов легенд металлической эстрады – настолько это было впечатляюще. В нынешнем своём гастрольном варианте коллектив состоит из девяти человек: пяти инструменталистов (гитара, бас, две массивные клавиатуры и Кристиан Вандер на ударных) и четырёх вокалистов (три Ж и один М). Их совместная работа на сцене, которая ещё раз доказала, что подобные шизонутые бэнды лучше слушать вживую, – отдельная песня, поскольку сценическая синхронизация музыкальной и голосовой составляющих достойна высшей похвалы. Четыре независимых красивых голоса, исполняющие разномастные и наикривейшие вокальные линии, и вычурные инструментальные пируэты. Гитарист, к примеру, не особо напрягаясь и немного ленно, выкручивал сложные – почти блэкморовские – фишки, Вандер лупил по барабанам как чумовой, а басист... Да, басист!!! Басила Magma оказался просто атомным музыкантом, зарядив под конец дивное пятиминутное соло, после просмотра которого большинство тяжёлых кудесников сего инструмента просто бы удавилось со стыда и от зависти.

Толпа зрителей, переполнивших зал, неотрывно и буквально зачарованно следила за действием на театральных подмостках, изредка – в перерывах между длинными композициями – награждая музыкантов громовыми овациями. Несмотря на традиционную задержку выступления интернационалисты из Magma отыграли "честных" полтора часа, которых с лишком хватило, дабы целиком окунуться в атмосферу тектонического разлома, образовавшегося где-то посередине между музыкальным небом и нашей грешной почвой. "Обыденные" автографы, подарившие не меньше эмоций, чем сам концерт, и "полтора" вопроса гитаристу и менеджеру коллектива довершили начатое. Жаль, конечно, что ‘приходится сдерживать свои аппетиты и соизмерять их с графиком обыденной жизни', ведь покидать Балтийский дом с досадой после столь феерического концерта очень непривычно. С досадой оттого, что остаться на весь праздник (читай: на всю ночь) не позволили паганцы-обстоятельства. Шоу должно продолжаться. Тем более такое. Впрочем, не для нас...