Лето трудного дня

– Не вы здесь водку продаете?
(вопрос финна в 6 утра в самом центре Хельсинки)

Хельсинки просыпался неспешно. Ещё лишь планировали лениво открыть глаза-витрины местные чайовные и кофейовные, дохрапывали свои последние часы упитанные северяне и северянки, готовые выпорхнуть на узкие улочки города, сквозь сон додумывали сюжеты и маршруты организаторы парада в поддержку толерастов. Поодиночке возвращались к себе домой, держась за столбы, неспяшие. Ни в прошлые визиты в финскую столицу, ни где бы то ни было ещё не приходилось доселе видеть в пять часов утра посреди почти вымершего в его дрёме города столько граждан с остекленевшими глазами, что неровной походкой зомби выписывали зигзаги от одной опоры до другой. Они облепили округу, продираясь через горы мусора, среди которого абсолютным хитом были упаковки от вкусной и здоровой пищи имени Рональда Макдональда. После подобной рассыпанности, разлитости и недокуренности уже не хотелось вспоминать унылые разговоры о нашей с вами культуре. Во всяком случае, в Петербурге ранним утром настолько грязно не бывало, пожалуй, никогда – за исключением быдловыгула "Алые паруса". Ничто не поднимает так самооценку, как вояжи за кордон. Рядом с президентским отелем подошёл финн, который был отдалённо похож не то на жителя Индонезии, не то на странную помесь народов и цивилизаций, и на русском языке практически без акцента спросил, случайно не здесь ли продаётся водка. Негры раздавали бесплатные газеты около вокзала, в одном из немногих лабазов 24 часа сиротливо стояли лишь крошечные бутылочки пива Koff с 2 градусами на борту, а у витрины детского магазина бережно доживала рассвет недопитая кем-то стекляшка виски.

Куда вели все дороги в районе полудня показывали нестройные группки молодых людей и девушек, одетых в майки со страшными рожами, цветастыми картинками и сливавшихся в поток на привокзальной площади. Ещё утром политкорректные плакаты на стендах всех истошно призывали быть gay friendly, теперь и того пуще – проспект Маннергейма под аккомпанемент свистка полисмена перегородила процессия не таких как все и тех, кто им сочувствует. С шариками и шумом-гамом многочисленных ребятишек учили любить мужиков, жахающихся под хвост. Им вторили роскошные Ford Mustang и прочие ретро автомобили, заполонившие магистрали и заставлявшие то и дело вертеть головой в поисках античных машин, вычищенных до блеска.

День первый: Eat Shit!

– Мама-мама! Что мне делать, если я на Туске потеряюсь?
– Все просто. Встань и кричи: Слэээээээээээээээйер!

Тучи маршировали по небу, прикрывая тропически жаркое солнце Финляндии. Июль готовился подпалить шкуру тысячам загорающих, не привычным к капризам погоды на севере Европы. В каждом уголке парка Кайсаниеми бурлила работа. Реяли на небольшом ветру ряды мерча, радовавшего буйством красок, готовилась адски ядрёная стряпня, что дезинфицировала организм перенасыщением острых приправ, развешивались бумажки с указанием времени автограф-сессий. Основная Radio Rock сцена, укомплектованная под завязку аппаратурой, при желании выдавала беспримерный звук, но светом не баловала – колючее яркое солнце сводило на нет работу техников. Внутри крытой сцены Inferno и вправду было нечеловечески душно, лучи палили крышу и создавали впечатление некой микроволновки. Райским уголком оказалась Sue Stage, приютившаяся в тени деревьев и лишённая обеих боковых стен. Здесь, в оазисе посреди пыльного и выжженного ногами пейзажа финских прерий, и краски сценических фонарей были ярче всего, и выступали те, кто порадовал больше всех наравне с некоторыми хэдлайнерами. Бутылки и жестянки на территории как всегда были вне закона, так что паства тащила в пластике всё, что только можно было себе вообразить. Напивались жёстко и от души. Яблочный сидр в зелёных бутылочках и напиток, похожий на квас с неизменными 2,5 градусами алкоголя, ходили по рукам. Адское пойло всех цветов, разлитое в канистры, громоздилось под ногами у собравшихся. Было вино, водка, коктейли и пиво, лишённое оригинальной упаковки. Всё это великолепие неровно дышащих к спиртным напиткам финнов доводило многих до состояния нестояния. Ближе к вечеру ничего не соображавших и перебравших на жаре была целая толпа. Они как зомби выходили из тумана моша и передних рядов, отчаянно качались и обмякали на удалении от сцены. Обрюзгший чёрт в красной шотландской юбке светил причинным местом, прислонившись к будке звукорезов. Человек в чалме, лихо свёрнутой из майки, на которой ярким маркером написали результат матча Аргентина – Германия, целовал татуировку в форме голой бабы и крутил на своих сосках пластиковую проволоку. Толстые бабищи не стеснялись целлюлита и полного отсутствия бюста. Парад архетипов удался.

При этом в отличие от российских металхэдов финская на девяносто пять процентов толпа курила подозрительно мало. Большая часть пришедших вообще не брали сигареты в зубы. Иногда, правда, со стороны попахивало травкой, но это издержки любого феста таких масштабов. Вероятно, заоблачный ценник на коробочку-пропуск в мир рака лёгких в Старом свете действительно работает. А вот с мусором соседи не церемонились. Урны по периметру зоны отчуждения были уныло пустыми. Их потенциальное содержимое валялось под ногами – растоптанное, забытое, но не одинокое.

Testament: Не очень новый завет

– Взял отпуск на три недели. Туска, потом Ruisrock, Dynamo Open Air и ещё.
(Из разговора канадского посетителя)

Первая побудка очередной Туски грянула на малых сценах. По традиции концерты на них гремят одновременно, пропуская затем безальтернативный сет на основных подмостках. И всё повторяется с филигранной посекундной точностью. Задержек выступлений, и то на 3-5 минут, было считанное количество, и касались они только хэдлайнеров дня. Barren Earth выпала честь начинать марафон – ровно как и The Arson Project, что, впрочем, вряд ли хотя как-то сказалось на волнении. Но если шведские грайндкорщики слишком молоды, чтобы однозначно привлечь океан народу, то мелодэтовый финский суперстар-бэнд по самые помидоры укомплектован ветеранской подтанцовкой из Kreator, Swallow The Sun и Amorphis.

Звук и свет на сцене Sue держались стабильно на высочайшем уровне с самого дебюта – саунд Barren Earth на равном расстоянии от Amorphis и Opeth почти не сопровождался накрутками и модерацией со стороны профи. В отличие от американских трэшевых гуру Testament.

То, что предвещало бурю позитива от искромётных классиков, на практике обернулось мучительным поиском звучания. Страницы Старого завета начали шелестеть по-новому – знакомые с детства трэшевые риффовки выглядели на деле, словно дэтовые. Посушить элементы до характерного саунда так и не удалось. Чак Билли был по обычаю весел и светился, как солнце, но на фоне соседей по ветеранской ветке Overkill эти штатники выглядели хорошо забытым старым.

Tarot: some sex, no drugs and rock' n roll

При всей яркости Insomnium найтвишевский карьерист Марко Хиетала доказал, почему именно он достоин большой сцены. Для пущей сексапильности, ведь женщины в Финке, мягко говоря, не особо, на сцену выгнали стадо статных тёток, а мужик из команды Tarot весь часовой сет делал вид, что ими дирижирует.

Модерн-хэви-метал тем временем у них от зубов отскакивал, хитово двигая толпу в помощь ехидному солнышку с обложки диска. Всамделишный драйв выезжал в том числе на двух изумительных вокалах – один другого сильнее. При этом голос у главного по сэмплам Томми Салмела сильнее, чем у самого Марко. Редкость в нашем мире. Бывший роуди коллектива столько лет тянул лямку, что своё место вокалиста по совместительству заслужил.

Дядя Петя в составе Pain привлек меньше внимания, чем Swallow The Sun, которым на сей раз обустроили идеальный антураж. Музыканты выдыхали тягуче-мрачное творчество из густого тумана, где светились в ярких, но в основном холодных тонах.

Хотя разнообразия их трекам недоставало. Satyricon на лобном месте отстроили за милую душу – не чета Testament, но параллельно-перпендикулярный поздний гоп-материал абсолютно не в моём вкусе. Хотя заплывы в "Nemesis Divina" (1996) чуть отвлекали от поедания ядерной картошки.

Ziltoid: Эксклюзивная магия Дэвина

– Suck that, fag nipples!
I hate your balls. Your balls are pendulous and weak.
75% of you are gay. 75% are just ugly.
(из выступления Зилтоида)

Первый вечер закончился феерией, после которой можно было закрывать калитку. Исан на малой сцене в тени деревьев устроил настоящий спектакль: яркий, мощный, изящный, авангардный. При этом без пафоса и излишней претенциозности, хотя вещь с последнего Emperor норвежцы на сладкое изобразили. Казалось, что такое буйство красок с сочным звуком и изумительным светом перебить не должно. Но Дэвин Таунсенд вторым быть не привык, это попросту ерунда. На экране слева от сцены крутилась полная отменного юмора и издёвок история пришельца Зилтоида, которому земной кофе не по душе, да и гитаристом себя он считает лучшим во Вселенной. Тонкий сюжет разговора напоминал профессионально поставленную пьесу, где каждая фраза героя, намеренные повторы и черты зелёного монстрика с выпученными глазами формировали его индивидуальность. Он нёс белиберду, матерился, вставлял излюбленные "Yes!" и "Eat Shit!", таращился на толпу, танцевал – в общем, убивал время.

Некоторые места оказались немного затянутыми, но когда началась великолепная гитарная перестрелка экранного Зилтоида и вполне реального Дэвина, всё это забылось.

Проект впервые исполнили целиком – так что Tuska подарила миру официальную премьеру, которая позже выльется в продолжение истории НЛО. Таунсенд блестяще эпатировал публику, корчил рожи на все случаи жизни и очень искренне улыбался. Последние секунды сета заполнили чудесные мелодии "Deep Peace" с "Terria", при прослушивании соло с которой у меня каждый раз год за годом по телу пробегают мурашки. На одну песню совершенно неожиданно выбежал Чак Билли, одетый невесть во что и с вешалкой от одежды вместо стойки для микрофона. Он спел текст по бумажке, и впечатление было такое, что придумали этот ход где-нибудь за сценой за час до шоу.

День второй: It hurts to be alive, my friend

– Стоунер играют либо хорошо, либо это уже не стоунер.
(бурчим себе под нос)

Природа сорвалась с цепи уже утром. Ни облачка на небе и негустой выбор: либо перед главной сценой потеть в закрытой майке, либо подгореть, открыв руки и плечи. Пока дума думалась и принималось решение, удалось заценить простую как три копейки местную артель Blake.

Не ожидая ничего, получили вкусный и драйвовый стоунер, сыгранный с чувством, с толком и расстановкой. Без каких-либо намёков на "высокий штиль" квартет во главе с лысым вокальным гитаристом очень ясно прощупал настроение медленно собиравшихся посетителей и подготовил почву для забористого напалма от дяди Пети. Уже второго за два дня. Hypocrisy, поминаемые белым шумом в питерском "Порту", по следам Blake выступили настолько неожиданно убойно, что диву даёшься. Сухой звук выродился с самого начала – целый час шведы выжигали землю вокруг, заставляли толпу выстраивать паровозик моша, а сердце – биться в такт рубящей головы.

Убедительным были и вокал Тэгтгрэна, и очень лёгкое, почти воздушное поведение на сцене. Злобари порхали по Radio Rock, словно мотыльки. Добавили сухого пресса Crowbar: их мощный сладж никогда не провоцировал на фанатские чувства, но в качестве жёсткого и вполне сносного Black Sabbath смотрелся.

Devin Townsend Project: Просто лучший

– После него уже можно никому не выходить.
(из слов посетителя фестиваля)

Выходить после Зилтоида – самоубийство, но Дэвин мастерски чиркнул пулей по виску, чтобы придать мощное ускорение своей соло карьере на большой сцене. Не так давно он с гордостью объявлял о запуске своего первого тура в качестве хэдлайнера – пора, брат, пора! Теперь вышел презентовать свой Project, но на деле углубился в сольное творчество по всем фронтам. В том числе не обошлось и без всяческого обожания "Terria". Подача и работа на сцене не отличалась от того, что мы видели накануне. Театральности зелёного монстра не было, зато доходчивости в своих ужимках у Таунсенда не поубавилось. Он по привычке присаживался на краю сцены и мимикой общался с первыми рядами, заводил их, оставляя в тени остальных музыкантов. "Один из самых талантливых композиторов на метал-сцене", как он скромно зовётся на офсайте, – король-солнце, единственный и неповторимый.

Но "высокомерие" в определённой степени срастается с диким стёбом и эпатажем так, что уже непонятно, где что искать. После этого театра одного актёра Survivors Zero и Armed For Apocalypse не воспринимались совершенно. Это вообще кто такие?

Kamelot: Норвежская красота по-американски

Оказалось, что сложнее всего настроить не стремительных Hypocrisy или зубодробилку Cannibal Corpse, а всего-навсего пауэрщиков, разделённых Атлантикой. На первой вещи слышалось только сухое жужжание риффов. Рой Хан, на 30-градусной жаре мучавшийся в чёрном плаще, беззвучно открывал рот. При виде его паучьего костюма толстый финик, стоявший напротив, залился истерикой, которая продолжалась минут пять. Чуть позже проявились клавиши, благодаря чему стали адекватно выглядеть мелодии. И лишь через полчаса наслаждаться Камелотом стало вполне реально.

Норвежец, лишённый сильных связок, но имеющий просто удивительно красивый вокал, благодаря звукорезам выполз на передний план. Элементы шоу в часовой пробежке группы выглядели не всегда слаженно – во всяком случае, дуэт с бэк-вокалисткой Элиз Рид произвёл такое впечатление. В сете оказался и небольшой сюрприз в виде частички нового альбома, который озарит полки магазинов уже в сентябре. Судя по вещице, сиквел выйдет вполне в духе "Ghost Opera" (2007).

Nevermore to feel the pain

Overkill на малой сцене вызвал у моего товарища слёзы. Даже пьяные они не были менее искренними. На ностальгию пробивали не только любимые песни из преданий старины глубокой, но и совершенно фантастическая работа Бобби Эллсворта, отчаянно ревевшего на кромке и по своим фронтменским качествам, уровню и доброжелательности едва ли не переплюнувшего всех коллег по Туске.

Overkill превратились в Overdrive, а вспоминать неудачный звук на не менее почитаемых Testament уже не хотелось. Nevermore я ждал, пожалуй, больше всего, хотя замена Mastodon не лучшим образом сказалось на плотности толпы. Американские хэдлайнеры разрядили пространство перед сценой, а вступить в угар решились немногие. Шея болела больше суток, да и разговаривать было уже не так легко. При этом образ жителей Сиэтла оказался противоречивым. Более статичной группы из монстров представить себе сложно. Во многом это вина Уоррела Дэйна, который даже на вялого хард-рокера не тянул, не то что прогрессив-трэшера. В наглухо застёгнутой кожанке и кепке он, казалось, просто шёл мимо. Но пел настолько чисто, что и в студии лучшего не пожелаешь. Джефф Лумис выглядел, словно машина, – в некоторые моменты были отчётливо видно, что у него пальцев шесть на левой руке. Вэн Виллиамс очень похож на Чака Билли – возможно, они из одного племени.

Сет был сбалансирован на все сто. Больше всего времени уделили "The Obsidian Conspiracy" (2010) и любимому народом "Dead Heart In A Dead World" (2000). Ну и предсказуемо здорово закончил вечер на бис сыгранный хит "Enemies Of Reality".

День третий: Солнце на фоне заходящего Мастейна

Кот Матроскин с бодуна трясет пустую банку Гиннеса:
– Шарик, это ты?

Объективно заключительное заседание клуба злобных и весёлых было самым скучным в трёхдневном плотном графике. Не только в сравнении, но и само по себе. Разочаровали неоклассические дрочеры Warmen – попсовым прогоном, целым морем клавиш вместо энергетики и невозможностью вообще войти на Inferno. Народу набилось под завязку. Зевоту материалом вызвали Trigger The Bloodshed, до экстрима стандартные дэткорщики, хотя их выступление и было энергетически убойным. Не удивили Каннибалы, очевидно отбарабанившие свою новую нудятину и поднявшие настроение старыми вкусняшками. На россиянах Amatory, альтер– и ню-металлистах, а вообще металкорщиках, оказалось к несчастью два с половиной человека. Виной тому – параллельное путешествие в Древний как мир Египет от Nile. Поддержать соотечественников хотелось, но пропустить Карла Сандерса мог только псих. Таких стыковок на фестивале оказалось несколько. В первый день зачем-то вместе играли Ihsahn и Obituary, во второй – Overkill и Bloodbath. Начался же день с Finntroll, отмочивших яркий и самобытный концерт, не оставившие без особого внимания "Jaktens Tid" и не злоупотреблявшие последним диском.

W.A.S.P.: Отчаянная домохозяйка

53-летний Блэки Лоулесс мужественно выдержал час на самом солнцепёке полностью в чёрном одеянии. И не просто отбыл номер, а выбил скепсис даже из тех, кто в принципе холодно относится к W.A.S.P.. Правда, выглядел он совсем не по-хэви-металлически, а как не держащая себя в форме американская домохозяйка под полтинник. С пухлой ряхой и не слишком удачным макияжем – но имидж зовёт.

Струнники, честное слово, напоминали Manowar. Дуг Блэр, худощавый, ни капельки жира, пускал искромётные соло а-ля лучшие годы стиля. Во время самого залихватского из них он запутался в проводах и рухнул на сцену. Басила Майк Дуда как две капли воды похож на смесь Джоуи ДиМайо и Джо Линн Тёрнера. Одним словом итальянский жеребец. Сам Блэки не только ветеранствовал, но и исключительно для своего возраста пел.

Nile: Fucking учебник истории

– Что за пойло делают в России? Вот в Финке человеческий сок.
– Ага, человеческий с мякотью.
(из разговоров в отеле)

Больше Сандерса за три дня не матерился никто. Да и не было у большинства коллективов такой привычки. Карл, египтолог со стажем и любитель древней истории, вставлял свой "fucking" почти в каждом предложении. Эмоциональность можно объяснить привычкой к Туске – чай, не первый раз здесь – и вавилонским столпотворением перед Sue Stage. Nile оказались, пожалуй, лучшими в этот день, сочетая свою обыденную сверхтехничность и брутальность с лихими эмоциями и добротной работой на публику. Атмосфера, которую обычно называют египетской, хотя на самом деле она ближневосточная, пробивалась сквозь переплетение риффов и слоёного вокала неохотно. Не везде были слышны сэмплы – чтобы их прочувствовать, надо было использовать беруши, популярный аксессуар на фестивале.

"Those Whom The Gods Detest" уделили особое внимание, благо он свежий, словно майские розы. На слаженность прогрессивной техно-брутал-дэтовой банды было приятно посмотреть на фоне выступавших чуть раньше туповатых Cannibal Corpse. А ударник Коллиас как всегда делал пришедшим массаж каждой косточки. Убегать за пару минут до конца было обидно, но хотелось занять место перед заключительным прогоном. Но свободного пространства до середины поля уже не было.

Megadeth: Мартовский кот

– We downloaded your album.
(баннер с кассетой и костями, вывешенный на выступлении Megadeth)

Мастейн оказался совсем не занудой. Улыбался рыжий пьянчуга вполне искренне, когда лицо вылезало из-под пышной шевелюры. Временами разглядеть гитару ему было затруднительно, зато "макароны" защищали от солнца. Мегадетки с вернувшимся в строй после долгой ссоры Дэйвом Эллефсоном играли так, словно пытались побольше втиснуть в рамки почти полуторачасового сета. С самого начала запустили попурри из разных вещей, а в процессе угостили зрителей целиковым "Rust In Peace" (1990). Саунд плясал под стать – как он делал это в первый день на Testament. После "Headcrusher" стало лучше, но до стабильности было далеко. Всем известно, что петь рыжик не умеет, но вживую частями его вокальные экзерсисы смотрелись как анекдот. Голос, немного вылезавший из риффовой канонады, походил на романсы мартовского кота, который ищет подругу для создания семьи.

Вживую классики американского трэша смотрелись не так феерично, как хотелось бы. Представляли нечто эпическое и масштабное, получили просто хороший по качеству и вкусовым характеристикам концерт, переполненный знакомыми хитами. Может, солнце заставляло Megadeth быть рыхлыми и неактивными, может, они так привыкли. От этого отрезка Туски осталось небольшое разочарование. Они гораздо лучше будут смотреться в клубе, где голосок Дэйва вывести во сто крат легче.

Tuska 2011: собираем вещи

Парк Кайсаниеми, истерзанный нелёгкой музыкой и превращенный усилиями десятков тысяч ног в выжженную пустыню, сдаёт свой пост. На следующий год один из знаковых метал-фестивалей Европы, пускающейся летом в плотный чёс, переедет с одного места на другое, оставшись в Хельсинки. В Сувилахти мероприятия оккупируют электростанцию – будет ещё интереснее. Нынешняя Туска, собравшая тридцать три тысячи человек, была яркой, насколько это вообще возможно. Тропическое солнце, десятки индивидуальностей и тысячи их поклонников. До следующего года!

Выражаем благодарность Finnish Metal Events Oy и Никласу Нупполе за предоставленные аккредитации.