Часть I. Мифы и легенды шоу-бизнеса: Глава 3. Сказка о том, как мы вляпались в организацию концерта

В ролях:

• Septem Voices
• Амарант
• Terra Inc.
• Sworn
• Потерянный Век
• DM Promo

Вообще, я тут уже несколько раз упомянула загадочную контору DM Promo, но ни разу не пояснила, что за красота такая. Если честно, то исключительно из природной скромности, ибо являюсь непосредственным руководством данной организации. Точнее, сообщества музыкальных энтузиастов, помогающих командам выбираться на вершины зрительского внимания. И все той же замечательной троицей, что и в конторе, мы регулярно встреваем в приключения, связанные с нашей нескончаемой исследовательской работой в области шоу-бизнеса.

Например, мало кто сейчас вспомнит забавный проект Liquid braiN, который мы с Соболевским состряпали ровно за две недели, чтобы на собственной шкуре проверить все мифы и легенды о саппортах (об этом в следующем выпуске). Или, был у нас случай, в прошлом году мы чуть было не записали за три ночи альбом вместо группы – но это уже как-нибудь при случае расскажу.

Короче говоря, дело такое: никто и никогда не расскажет просто так, как собственно надо работать в сфере метал-музыки, профессиональной литературы на эту тему тоже нема. Даже всемогущий Яндекс не помогает. Все приходится проверять на себе или на своих коллегах, однако тот бесценный опыт, который мы получаем в процессе этой нелегкой работы, всегда становится хорошим фундаментом для построения карьеры молодых команд. И этим мы очень гордимся. Хотя, признаюсь честно, не всегда и нам, и нашим "подопечным" этот опыт дается легко...

Когда в мегаквесте встал вопрос "Организация концертов", мы немного растерялись. Будучи журналистами, плохо представляем себе всю изнанку вопроса. Но, будучи отчаянными исследователями, решили выяснить все, как обычно, на собственной шкуре. Восстанавливать для этой цели некогда неплохо стрельнувший Liquid braiN было несолидно – не тот масштаб бы получился, нам требовалось мероприятие из разряда не на три с половиной человека, да и организовывать концерт местных команд по традиционной схеме аренда на процентах и выкуп билетов – это скучно и неинтересно. Всю эту нехитрую схему давно знают и активно пользуют. А вот как быть, если команда хедлайнер не московская, то есть, ее надо везти из региона (читай, оплачивать дорогу), если схему выкупа билетов мы отметаем как некорректную (приехали в лес за орехами, музыканты, чтобы выступить, должны сами купить билеты на собственный концерт? Для меня это до сих пор дикость). И что, если Москва и так уже под самую завязку переполнена желающими выступать?.. Как вам такая задача?

Теперь мы знаем, что она выполнима. Но пару месяцев назад, когда мы ее перед собой поставили, все было не так просто.

Сначала нам нужно было выбрать, кого везти. Разброс огромный, предложений масса, знакомых команд из регионов – куча. Бери любого.

Помог случай. В разговоре со старинным другом Гилланом Полянским, организатором из Самары, как-то упомянули уфимскую команду Septem Voices. Мы ее даже слыхом не слыхивали, но по всей России, кроме Москвы, группа каталась не первый год, и сам Гиллан уже привозил их к себе и собирался сделать это второй раз.

Полянский – организатор очень толковый, мероприятия у этого товарища традиционно проходят успешно и красиво, поэтому мы в первую очередь попросили поделиться некоторым опытом. Гиллан подошел к вопросу серьезно и накатал полновесный отчет о своей работе с иногородней командой.

"Почему Septem Voices"? Знаю, что неприлично начинать с вопроса. Признак дурного тона и необразованности пишущего. Однако и вправду, почему? Почему я остановил свой взгляд именно на них, и тот концерт 13 февраля 2008 года изменил многое в моей жизни. Честно говоря, делая "семерым голосам" концерт в Самаре, я не слышал ни одной их записи. Я даже не удосужился послушать Вконтакте их. Только на местном фестивале, когда все с нетерпением ждали Слот, я увидел. И услышал. "...и увидеть свет, и услышать звук..". Так у них поется в "Лице Дождя". Вот это я и услышал. И уставший от алкоголя мозг зафиксировал навсегда в памяти их выступление. Septem Voices быть в Самаре! Во что бы то ни стало.

13 января 2008 г. Сначала мне эта дата не понравилась. Все-таки сессия, и не все еще отдохнули от бурного празднования, но твердость и вера в успех барабанщика "войсов" Ивана успокоили мою параноидальную и беспокойную душу. В качестве разогрева была выбрана местная sympho-black metal команда Autumn Lethargy, менеджером и директором которой я и являюсь. Думаю, выбор относительно разогрева становится очевиден, несмотря на разброс стилей. Потом, завистники будут ругать и хаять меня и "Летаргию" за разнобой жанров. Но это будет все потом, после концерта. А сейчас дата назначена, помещение рок-бара Подвал забито под эту это число. Напечатаны афиши. За две недели случается то, чего я больше всего боюсь, когда делаю концерты – перенос. Отмена. Войсы переносят весь тур ровно на месяц вперед из-за проблем с выпуском альбома. Выпивается огромное количество алкоголя, чтобы хоть как то успокоить свою ментальную часть сущности, концерт Septem Voices заменяется на тусовку местных команд-друзей, концерт проходит с ошеломляющим успехом (сам не понимаю, почему, если честно). Скрипя зубами и глотая горькую обиду от облома, я назначаю вторую дату. 13 февраля. На готовых афишах заботливая мама помогает заклеить слово "ЯНВАРЯ" на "ФЕВРАЛЯ". Никогда не забуду этот вечер!

Но перейдем непосредственно к концерту. Свет гаснет, играет трагичное, печальное интро. Welcome to our Autumn Lethargy. Первой играет "Осенняя Летаргия", повествуя залу о печали, боли, ошибках судьбы и прочих безрадостных вещах жизни, что, впрочем, этому самому залу не мешает крутить "мельницу" волосами под стать музыкантам и колбаситься под любимую группу, ибо "Летаргия" пользуется огромным успехом в городе Самаре. Накрашенные под мертвецов участники и сидящий на углу сцены вокалист, излучающий печаль, вызывают бурный восторг как старых поклонников и поклонниц группы, так и нового народа, пришедшего все-таки на Septem Voices. Мощный расколбас приостанавливается медляком "At The Light". Народ закуривает и, раскачиваясь в такт мелодии, пытается подпевать. Но вот, сет отыгран, отыгран на бис кавер на Children Of Bodom, и любители осенней романтики покидают сцену, обнимаемые благодарными фанатками. Слишком большая контрастность стилей Летаргии и Септемов даже сыграла на руку. Романтика смерти, безысходности против светлой любви, свободы о которой так душевно спела вокалистка SV Адели. Чистый приятный вокал и убойнейшие соло на скрипке не смогли никого оставить равнодушным. Даже "блэкарей", сидящих у барной стойки и мрачно поглощающих пиво. Около двух часов Шестеро Уфимцев не сходили со сцены, то воспевая "Стаю Птиц", то вспоминая "Сны о Любви", то рассказывая нам, что надо одевать в какое время года вещью "Времена". Но, как говорится, хорошего понемногу. Последний аккорд, последние слова... и толпа дружно бросается раскупать диски с альбомом "Для Тебя", как раз из-за которых и мне, и организаторам других городов пришлось сдвигать все ровно на месяц. Да и черт с ним со всем! Даже многие крупные рок-звезды нашей страны не обладают такой энергетикой, как эти шестеро из недалекой Уфы. Пока Войсы загружают свой музыкальный багаж в туровый автобус, мы с Иваном распиваем по кружке пива, болтаем... прощаемся. Дело в том, что между саундчеком и концертом часть Летаргии и организаторов успевает крепко подружиться с приезжими гостями. Летаргия зажгла, Септем Воисес уехали. Все. Нет, не все! Выйдя в аську следующим утром, я обнаруживаю Ваню со статусом "для тебя... Самара". Проблемы тура... и Воисес остаются у вокалиста Летаргии еще на день! Немедленно об этом объявляется, и мы дружной толпой отправляемся на "Дно". Так у нас называется легендарная пивнушка у самого пивзавода, где варят настоящее самарское "Жигулевское" пиво. Так получается, что следующий день у них тоже оказывается свободным, и мы второй день вместе посвящаем осмотру нашего города и заседанию все на том же "Дне". Вот, примерно так закончилось выступление Уфимцев в Самаре. Пожалуй, мой лучший концерт, какие я делал, на тот момент. В следующий раз Септемов я услышу уже у них на родине, как гость. Но это уже совсем другая история... А сейчас мы ждем концерта 13 ноября... второго пришествия!

Проникновенная история, не правда ли? Мне тоже так показалось. В тот же день я сконнектилась с лидером SV Иваном Лысенковым, в тот же день узнала, что у группы намечается выход альбома "Колдовство" и всероссийский тур, в рамках которого они планируют заглянуть в столицу, но организатора еще не выбрали. Примерное число, когда они хотят проявиться – 25 ноября. А 22-го в Москве должна была выступать "Летаргия", и Полянский грозился приехать дней на несколько, зависнуть у нас, а заодно дать мне пару уроков организаторского мастерства. Это явно была судьба. Или они там сговорились все. Не знаю, но в тот же день мы подписались на организацию концерта Septem Voices в Москве, махнув рукой и сказав – а, будь что будет!

DM Promo, до того существовавшее в ранге исследовательской организации, спешно перевели во временный ранг промоутерской компании и начали выяснять, как же собственно, концерты делать.

Недолго думая, я предложила поступить традиционным способом. Когда ты чего-то не знаешь, спроси у Яндекса.

Только вот дотошное копание в теме "как организовать концерт" заставило нас слегка загрустить – пролистывая всяческие яндекс-афиши и научно-познавательные материалы на тему "как сделать метальный фест", за полтора часа не нашла ничего интересного. Правильно, разбежались все с Мамаева кургана делиться профессиональными секретами.

В принципе, на сайте "помощь бизнесу" обнаружилась более-менее удобоваримая пошаговая стратегия, которую я и беру на вооружение. И... начинаю!

Привожу некоторые цитаты данного пособия и собственные реализации на тему.

Кто вы? Первым делом нужно понять свои возможности. Поскольку вам предстоит вступать в переговоры с различными людьми и заводить новые знакомства, неплохо бы обладать несколькими качествами: умение четко излагать свои мысли, умение слышать собеседника, умение быстро соображать. У вас должно быть много свободного времени. Примерно пару недель вам придется вкалывать с 8-00 до 24-00. Так же неплохо иметь пару верных помощников. Говорить о том, что необходим сотовый телефон, доступ к электронной почте и факсу, компьютеру, наверное, не нужно.

С этим пунктом я справляюсь легко – уже больше двух лет принадлежу только себе, по количеству средств коммуникации могу сравниться с айтишником Пентагона, а по части переговоров с моей профессией вообще проблем ноль. В качестве помощника призываю своего старинного друга и постоянного напарника по приключениям Яна Соболевского. Вот уж кто никогда не отказывается от удовольствия влезть вместе со мной по самые вторые девяносто в очередную кучу-малу с неизвестным результатом.

Скармливаю терминалу последнюю пятисотку, в помощь телефонному счету – ибо предстоит бесконечное количество звонков в Уфу.... Ну и все, можно приступать к следующему шагу.

Что вы хотите? Теперь стоит определиться, что за мероприятие это будет. Можно сделать фестиваль, сейшн, сборный концерт, соло-концерт. Фестиваль – это когда на глазах у зрителей происходит соревнование и подразумеваются призы и звания. Сейшн – это когда много групп, но они не соревнуются, хоть и во всю стараются показать кто во что горазд. Сборный концерт – это тот же сейшн, но в программе заявлен и "гвоздь программы". Соло концерт – это "гвоздь" без сейшна.

Так, в этом моменте тоже вопросов нет – конечно же, сейшн! Давно хотела видеть на одной сцене все свои любимые команды – не только долгожданных войсов, но и другие любимые группы.

Да, они совершенно разноплановые, но тем-то и интереснее! В конце концов, мне лично уже надоели тематические вечеринки, на которых помереть можно от скуки, слушая группы в одном-единственном стиле, изменяющемся только в деталях (бывает так, что даже по внешним признакам ни хрена не понятно, сменилась группа на сцене или все еще нет – как вышли пятеро волосатых в черных майках, так и стоят. Те же волосатые или другие – не поймешь).

Обзваниваю всех и предлагаю безумную идею – стать участниками мегаквеста. Причем, как было сказано в пункте первом, детально и доходчиво излагаю мысль. Примерно так: "Привет, чел! Короче, такая тема. Я теперь какбе организатор концерта. Но, если честно, я хрен его знает, что делать. Тем не менее, на мероприятии лично вас видеть хочу! Если буду страшно косячить, ты мне скажи, а то у меня это в первый раз. И подсказывай там, как и что надо, вы уже давно выступаете". И знаете что? Никто не отказался! Видимо, было действительно доходчиво изложено.

Хотя, на самом деле, это я себе льстить пытаюсь. Все четыре группы – Амарант, SWORN, Terra Inc и Потерянный Век – прекрасно понимали, что данное мероприятие является по большому счету экспериментальным, поэтому косяков и недочетов будет море. Но ко всему в дальнейшем происходящему отнеслись очень серьезно – заваливали звонками, советами, мыслями, очень много внесли толковых уточнений по ходу дела и совершенно не нервничали, если что-то шло не так.

Первый же камень преткновения появился буквально на следующий день, после того как мы определили состав выступающих. В присланный хедлайнерами макет афиши надо было воткнуть логотипы и названия других групп.

Как начинающий и совершенно неопытный организатор, ловлю себя на мысли, что не представляю, как это сделать. Даже не будучи ламером, с фотошопом и корелом не дружу. Зато дружу с Полянским, а он уже такую афишу делал, так что, помощь в этом вопросе мне обеспечена.

С горем пополам делаем афишу. Рассылаем адресно по всем доступным СМИ.

Что дальше?

Помочь в выборе программы может простое правило: лучше меньше, да лучше. Небольшая задача, решенная с отличием, гораздо лучше нереализованного "грандиозного мегапроекта". В выборе программы мероприятия так же участвует много других факторов – о них расскажу ниже. От правильно выбранной программы в корне зависит успех мероприятия. Помните, что толпу собирают имена. И даже если вы очень круто назовете ваш сейшн, к примеру "DIRTY SOUTH URAL HIP-HOP CONTEST", но на афишах не будет названия хотя бы одной известной группы, боюсь, вы окажетесь единственным зрителем этого концерта.

Хм, ну тут все вполне ясно – мы собираем не мегапати в Лужниках, а приятный во всех отношениях вечер, где самое важное – красивые и талантливые коллективы! Все имена на слуху, все группы уже "обстрелянные" и вполне дееспособные, что тоже было проверено неоднократным присутствием на их концертах, как сольных, так и в обойме. Вопрос закрыт.

Выбор группы. У групп и исполнителей есть два параметра, которые обычно остаются неизвестными для посетителя концерта, но для вас, как организатора, играют важную роль. Гонорар, т.е. сколько стоит работа группы на сцене и райдер – бытовые и технические условия работы. Эти параметры обычно зависят от популярности группы. Попробую некоторым образом упорядочить их, привязав к популярности группы.

Широкая популярность в широких кругах. Такие группы собирают стадионы, их гонорары баснословны, условия райдера почти невыполнимы, однако они наверняка соберут полный зал, от младенцев со светящимися глазами до пенсионеров.

Широкая популярность в узких кругах. Это обычно успешные группы, работающие в каком либо стиле, отличающемся от ПОП. Их гонорары обычно вполне приемлемы, и райдеры состоят из нескольких пунктов.

Узкая популярность в широких кругах. Менее успешные, чем группы из первого пункта, однако гонорары их выше, чем у групп из п.2, и райдеры занимают несколько листов.

Узкая популярность в узких кругах. О них почти никто ничего не слышал, хотя возможно на их счету две выпущенные пластинки и один видеоклип, пару раз показанный по музыкальным каналам.

Если это ваша первая акция, рекомендую в качестве звезд приглашать группы, относящиеся к второму пункту. А если это фест или сейшн – брать группы из пункта №4.

Райдер я получила оперативно и уткнулась носом в кучу непонятных названий технических прибамбасов, необходимых для проведения концерта.

Вот где пригодился товарищ Соболевский, дипломированный звукорежиссер, для которого все эти дибоксы и пульты схемы хрен-знает-что-222-вх не странный набор буковок и цифирек, а вполне понятные устройства, которые теперь надо найти в клубах.

Таковых, клубов, соответствующих райдеру войсов, обнаружилось в городе две штуки: "Монреаль" и "Plan B". На всякий случай мы не стали отметать и Платину, куда собирались ехать наши самарские коллеги летаргийцы, но основной выбор решили делать между более известными площадками, куда ушлый народец уже протоптал дорожку.

Пока Соболевский обзванивает клубы и спрашивает – что из заявленного в райдере не просто присутствует как факт, а еще и работает... дочитываю последний абзац пошаговой инструкции.

Договариваемся с группой. "Вести переговоры с группой" значит общаться с ее дирекцией. У групп из пунктов 1, 2 и 3 она точно есть. Дирекция – это те люди, чья работа и состоит в том числе из переговоров с импресарио. Поэтому даже если пару раз вы пили пиво с бас-гитаристом группы разговаривать вам нужно с директором или менеджером. Спросите у басиста контактный телефон. Он наверняка знает.

С басистом мы не бухали, а вот с лидером группы, барабанщиком Иваном, благодаря протекции Полянского, познакомились детально. В принципе, это уже было равносильно общению с дирекцией, ибо всю ответственность за концерты войсов Иван берет на себя, не доверяя никаким директорам и менеджерам (что тоже в целом оправдано), так что вопросов не возникло.

Тем временем Соболевский разобрался с клубами.

В "Монреале", как выяснилось, совпадение райдера было, скажем, далеко не полным. И группам пришлось бы играть с ощутимыми потерями в звуке. Зато "Plan B" заявленным со всех сторон техническим требованиям соответствовал, но было одно небольшое "но" – дата, которая в туре у войсов значилась как свободная, в клубе была занята. Рок-героями Вадика Самойлова.

Одно расстройство, блин.

С горя звоню в Платину и спрашиваю, как у них там с датой. Таковая оказалась свободна, так что, предварительно забиваем ее, уточняем, что с аппаратурой – в принципе, жить можно. Условия аренды вполне приемлемые, ничего сложного для выполнения. Смущает только размер сцены – шесть человек на ней уместятся, только плотно сомкнув свои стройные ряды. А это серьезно скажется на самом шоу – если группа не может развернуться, то так и будет стоять столбами всю программу. Не есть зер гут.

Звоним в "Plan B". Благо, администрация заведения с нашей конторой уже давно знакома, поэтому объяснять, что такое квест, как он делается и зачем, не приходится – читали, смеялись вместе со всеми и даже не против предоставить нам на хороших условиях площадку – если вдруг что-то случится с уже упомянутым рок-героем именно 25 ноября он по каким-нибудь неизведанным причинам будет отменен. А пока, увы, дата забита.

Ну и мы забили... на дальнейшие поиски. Пока других дел хватает. Распределить, кто во сколько выступает (кому-то надо попозже, чтобы успеть с работы, кому-то пораньше, чтобы не опоздать на электричку в область).

С московскими командами райдерные вопросы мы выяснили очень быстро – не рассчитывая на то, что у меня есть огромный бюджет для организации концерта, все группы вежливо попросили вписать в персональный райдер воду на сцену, кое-какие бутерброды и пару бутылок пива. Еще раз ловлю себя на мысли, что у меня отличный состав – никто не включает звезду, не требует оплаты проезда на метро и омаров в винном соусе с доставкой в гримерку.

Но вот приезжающих войсов надо чем-то кормить. И не опостылевшими пельменями, которые каждый организатор покупает в расчете на то, что дешево и сердито, а в итоге получается, что в каждом городе группа жрет эти самые чертовы пельмени. Второй, не менее задолбавший вариант на тему – макароны. Господа организаторы – мотайте на ус, есть множество сайтов, посвященных бюджетной кулинарии для чайников. Приводить примеры не буду, у нас не рекламный блок тут, найдете сами, это несложно. Мы остановили свой выбор на гречке по-купечески с курицей, гренках с чесноком и еще парочке не менее дешевых и сытных блюд, которые может сварганить даже самый криворукий холостяк.

Спальные места на квартире стали самой большой проблемой – я как-то не задумывалась о том, что сама уже полтора года изволю ночевать в основном на студии, где есть удобные диванчики, а дома у меня заштатный матрас только и имеется, и то его давно оккупировали кошки, решившие, что для них его и придумали.

Почесав репу и организовав соседа с машиной, поехали вместе в Икею на распродажу за диваном. Как назло, через пять минут после того, как мы оказались на Ленинградке, пошел безостановочный дождище. От стоянки до магазина – метров двести, и за время прохождения этой дистанции мы приобрели четкое соответствие с образом мокрых курей.

Да, примерно так и выглядели.

А потом еще и какой-то урод заблокировал выезд со стоянки, поэтому еще полчаса мы проторчали под дождем уже с диваном, ожидая, когда этот самый долболобый чайник свою тачку откатит.

Прокляла все на свете. В том числе, тот день, когда первый раз села за баранку этого пылесоса. Пообещала себе, что больше никогда в жизни не соглашусь организовывать какие-либо концерты.

Пью чай, сидя на новом диване. Уже сломанном. Потому что по привычке плюхнулась на него всей мощью своей пятой точки, забыв, что бюджетная шведская ширпотребщина значительно отличается по прочности от советских мебельных образцов, которые в родительской квартире обретаются. На них можно вчетвером сбесившимися козлами скакать (проверяли!) и ничего не будет. А этот уникум евро-мебель-прома, жалобно скрипнув, с треском заявил о поломке несущих реек. Пришедший на обмывание дивана Соболевский сказал, что у меня жопа каменная. Убью гада. Полянский тоже гад, сосватал мне этих Войсов...

Все враги. Последний квест в моей жизни! Уйду работать в офис манагером и буду пинать вола с десяти до шести. (Сколько раз я это обещала, кто помнит?)

Ненавижу всех. Убить готова!

После второй чашки чая успокаиваюсь и направленным пинком чиню диван. Получаю сообщение от коллеги, что 25 ноября он забронировал Монреаль под какой-то фест и, если у меня есть дэтовые команды знакомые, то можно поделиться контактами. Так, клуб отвалился. Окончательно принимаю решение, что играем в Платине. Отписываюсь Ивану по этому поводу и со спокойной душой решаю, что чаю много не выпьешь.

Через час раздается звонок. Администрация клуба "Plan B". По необъяснимым причинам "Рок-герой" на 25-е ноября отменяется, и мы можем взять себе дату. На стене группы Septem Voices уже висит анонс, что концерт в клубе Платина. В афишах проставили площадку. Блин!

Снова звоню Ивану и объясняю, почему надо срочно все переиграть. Ваня в тонкости московских клубных дел не врубается. В той же Самаре рок-клуб всего один на весь город, и там подобных дилемм нет. Но, понимая, что я лично вижу разницу между понтовым Планом Бе и малогабаритной Платиной, соглашается с моими доводами. Афиши срочно переделываем.

До концерта пара недель. Начинаю нервничать. Не потому, что боюсь не окупиться, и не потому, что у меня нет организаторского опыта. А потому что понимаю некоторые тонкости рассказа Полянского... Например, отвалились два города... или отменился концерт... вовремя не сделали альбом.

У Septem Voices обнаруживается совершенно безобразное качество – опаздывать!!! Везде, всегда, в тему и не в тему... Они просто катастрофически любят про*бать все, что можно!

Планировалось изначально, что перед концертом мы сделаем пару интервью "для затравки". В итоге, Иван изволил пропасть почти на неделю. Построение туровых дат тоже продолжалось до последнего: будет ли группа играть в Питере 22-го или 24-го тоже было неясно. Благо, статистика городов, по которым SV уже успели проехать, наглядно показывала отличную собираемость и популярность, так что, на этот счет волноваться не приходилось.

У меня уже опускаются руки. От нервов и постоянных звонков с самого утра болит башка.

За дело берутся коллеги-музыканты. Sworn проявили себя как очень неплохие сетевеки, моментально взяв на себя вопросы организации встречи в контакте, Амарант благополучно продвигают идею среди молодой подмосковной аудитории, Terra Inc. помогает с сайтом, которым мне уже неделю некогда заниматься.

Кошка-Сашка, менеджер концерта Autumn Lethargy в Платине, подсказала, в какой конторе дешевле всего печатают флаеры. Амарант и Terra Inc. вдумчиво атакуют свою аудиторию на предмет приглашений. Клубная администрация с танкообразным спокойствием воспринимает мои бесконечные звонки с глупыми вопросами типа во сколько можно начинать саундчеки, какая ценовая политика в баре и будет ли открыта верхняя гримерка, будет ли охрана и где продавать билеты.

Вот что называется хорошо собранная команда!

Хотя, в очередной раз почувствовала себя откровенным дилетантом – чего уж греха таить, найти время и силы на решение бесконечных вопросов, ответы полудюжине команд и постоянные форс-мажоры было сложно и утомительно. Кто бы мог подумать, что организатору необходимо знать столько технических подробностей! Например, какой толщины должна быть бумага, сколько цветов и слоев в афише, какое количество плюсов дается на каждого музыканта, какой регламент феста, сколько продуктов может быть занесено по райдеру и за какой срок этот самый райдер надо подавать и утверждать в клубе... Блииин, убейте меня, кто-нибудь, чтобы я не мучилась!!!

До означенной даты остаются считанные дни. Вроде бы, все вопросы решили, все запасы валидола, алкоголя и шоколада с орехами подчистили. Теперь уже остается только ждать.

Воскресенье, 22 ноября.

Собираюсь человеческим образом отдохнуть, скатавшись на концерт своих старых друзей Autumn Lethargy. Выпить с Полянским. С Кошкой-Сашкой поболтать по душам.

Господи, я почти 15 лет в шоу-бизнесе, неужели у меня еще остается место для надежд, что хотя бы что-то когда-то будет проходить гладко? По плану, по законам мироздания и адекватности? Всемирного тяготения хотя бы! Неужели я все еще не научилась за три дня до концерта готовиться к самому худшему и заранее запасаться стратегическим количеством вышеупомянутых лекарств от преждевременного поседения и летального исхода???

Непонятно выразилась? Поясняю.

Воскресенье, утро. До концерта Войсов три дня. Приезжает Летаргия с Полянским. Раздается звонок.

– Кипелова, мы тут к тебе в гости щас приедем!
– Полянский, иди к черту, я сплю.
– Кипелова, мы уже на твоей остановке. Выходи, пошли за пивом.
– Полянский, ты знаешь, куда я сейчас тебе трехлитровую бутылку пива готова затолкать ногами?
– Я всегда знал, что ты меня нежно любишь, золотце! Погода чудная, мы тут почти окоченели, поэтому, если ты не появишься через десять минут, то я околею, стану призраком принца Артеса и буду приходить к тебе в кошмарных снах, чтобы бить тебя большой плетью по наглой ленивой заднице, если ты ее сейчас же не поднимешь!!!

Приходится, проклиная все на свете, ползти на остановку. Призрак Полянского в ночной тиши меня мало вдохновляет.

Как организатор, для себя отметила еще одну вещь – оказывается, вегетарианцев в стране много, и я в этом отношении не одинока. Новомодное направление – веганы – вообще приобретает в металлической тусовке все большую популярность. Поэтому здравомыслящие организаторы обычно спрашивают, нет ли в группе вегетарианцев, чтобы на случай появления таковых иметь в запасе должный набор продуктов. Причем, не только замороженных овощей, которые предоставляется самим приготовить!

Хотя, Маша, супруга гитариста Летаргии, как раз мороженые овощи готовила и на судьбу не жаловалась. А мне вот в турах приходилось порой весьма печально, когда вся группа мнет халявные макароны по-флотски, а я давлюсь растворимой картошкой из баночки.

Еще один пунктик в процесс организации концерта.

Тем временем, уже стоило собираться. Нас ждал поход в клуб и прекрасный вечер. Летаргия выступала отлично, я бы даже сказала, великолепно – сама по себе команда очень харизматичная, и, несмотря на придумленный стиль, очень живая. Смотреть на них – сплошное удовольствие.

Но, стоило концерту закончиться, а нам – облегченно выдохнуть, как раздался неожиданный звонок. Это что, сегодня с утра и до ночи так будет "вот такая дребедень, целый день?" Звонит Иван. И сообщает радостную новость: мы едем к вам!

Еще раз напоминаю, на дворе воскресенье, концерт в среду. Но у войсов отвалился Питер, поэтому они направляются ко мне домой, где уже прописана почти полным составом Летаргия...

Я как стояла, так и рухнула на ступеньки. Приехали в лес за орехами. Хватай мешки, вокзал отходит.

Полянский успокаивает меня, обещает, что лично поговорит с Ваней по поводу этого безобразия и сейчас найдет, куда всех пристроить. Я рыдаю и рву перчатки в истерике – у меня же завтра работа! И послезавтра тоже работа! А еще соседи, которым трехдневное пребывание у меня на квартире группы в шесть рыл может весьма не понравиться. Впрочем, соседи у меня уже стрелянные, и не такое видели, но все равно как-то неудобно получается.

Попытка объяснить Летаргии, что им необходимо разделиться, чтобы поехать на разные вписки, закончилась тем, что нам полчаса втирали очки и овощились, не зная, как распределиться и как поступать, и вообще разделять группу это как-то не айс и блаблабла. В итоге нам с Полянским все это осточертело, мы просто взялись за ручки и демонстративно сбежали от всех. Через пять минут группа дружным маршем нас нагнала. Испугавшись, что их вот так запросто оставят в чужом городе без попечения родителей, они моментально сообразили, что нефиг выделываться. Однако, как радикальные методы действуют!

Войсы обещали нагрянуть ближе к пяти утра. Чувствую я, завтра попрусь на работу в состоянии сомнамбулы. Потому что даже до пяти мне поспать не дали – бесконечные звонки с вопросами, как проехать до МКАДа, потом до моего шоссе, потом до нужной улицы... Потом пришлось опять поднимать пятую точку и валить встречать группу.

Девять человек в одной комнате (хотя и немаленькой) – это все-таки чересчур. На кухне форменный бардак, пиво рекой, дым до потолка плотной завесой, полный абзац творится, кошку перепугали до инфаркта. У меня назревает приступ социофобии и мизантропии.

Культурной программы по городу слегка не получается, ибо со временем в силу неразберихи графика у меня плохо, надо работать. Группа целеустремленно атакует мой компьютер по очереди. Благо безлимит. Вспоминаю себя в туре – как мы сами дорывались на вписке до контактов и по часу выкладывали свежие фотки, отмечая на них всех друзей.

На второй день, наконец-то, нам удалось выбраться на прогулку. Обычная программа в стиле Красная Площадь, Арбат, что-то еще по центру города. Отметила для себя еще одну мысль – совершенно ни рожна не знаю об историческом центре. Непорядок. На вопрос, в каком веке был построен собор Василия Блаженного, полезла смотреть в яндексе. Благо, коммуникатор такие номера проделывать позволяет, но все равно как-то несолидно получилось.

День концерта

Кажется, все, что могло быть против нас, все было.

С самого утра погода решила испортиться, на дорогах творилось что-то невообразимое, пробки стояли не то что многокилометровые – они были (слов нет нормальных) просто немыслимые!

Мы встряли на полпути. Хорошо так встряли. Одностороннее движение, все перекрыто, впереди нас еще ждет добротный участок центра. До саундчека времени полчаса.

Звонит группа Потерянный Век. Они уже возле клуба. Вспоминаю, с каким гнусным цинизмом в своей инструкции по выживанию и бомжеванию описывала ту же ситуацию, только с другой стороны. Когда моя группа приехала вовремя, а организатора не было и не предвиделось. Это называется карма! Звоню администрации клуба, прошу запустить группу без меня. Администрация тоже оказывается где-то в глубокой пробке, но умудряется дозвониться до охраны, и саундчек начинается вовремя, хотя и без нас. Еще более пунктуальными оказались парни из группы Амарант – они прибыли ровно к своему времени, очень быстро настроились и вежливо освободили сцену для Войсов, наконец-то добравшихся до клуба.

Terra Inc и SWORN обещали быть после работы.

На часах шесть с лишним. В клубе (кроме музыкантов) три человека. Арт-директор вежливо так спрашивает – не отменить ли нам все к чертовой бабушке, потому что физически нет народа.

Сползаю по стенке и понимаю, что это полный провал.

Однако, сдавать позиции так легко – не в правилах металлистов! Собираю последние силы и звоню всем, кто клялся, что приедет на концерт. Оказывается, не мы одни благополучно встряли в пробки – почти все, кто хотел приехать, включая музыкантов группы SWORN тоже томятся в дорожных передрягах.

Прошу дать еще полчасика. И получаю четкий вердикт: если через полчаса не будет хотя бы тридцати человек в зале, клуб закрывается.

В зале скучают пришедшие вовремя зрители.

Группа Амарант делает достойный всяческих похвал шаг. Подходят ко мне и предлагают выступить на практически пустой зал – просто чтобы не томить зрителей ожиданием неизвестно чего.

С одной стороны, мне перед ними за это безобразие страшно неудобно, а с другой, понимаю, что хороший артист одинаково отлично отработает и на десять человек, и на тысячу. Даю отмашку – и понеслась!

Амарант

Все-таки я уважаю этих парней – они действительно умеют работать, серьезно, ответственно, с полным пониманием своей нелегкой миссии. Встречались мне такие личности, которые, увидев в зале "три с половиной калеки", сразу скисали и отыгрывали "на отвали", лишь бы отработать положенное время, и отбояриться. А эти нет, эти красавцы ведут себя самым достойным образом: хаерами машут, глазами сверкают, ногами в тяжеленных ботинках притопывают. Звук с первых минут радует чистотой и объемом – видимо, звукорежиссер тоже из числа добросовестных людей, понимающих смысл и суть своей работы.

И как по волшебству, в зал начинает стекаться народ. Понемножку, потихоньку, но прибывает. Интерес к группе, стоящей на сцене, начинает возрастать. Жалею только об одном – многие пропустили первую композицию, Злато Ночей, которую лично я очень люблю – этакая полуэтническая, на восточный лад, вещица с ехидным вокалом, роскошными мелодическими линиями и очень классной оркестровкой. Вообще, мне кажется, что эта группа до сих пор недооценена в силу того, что вездесущие контакты серьезно портят впечатление от качества музыки. Вживую они звучат настолько объемно и настолько колоритно, что просто захватывает дух, и никакая студийная запись ни хрена не может передать мясистость басовой партии, широту клавишно-симфонических фонов и ядреный ритм барабанов. Впрочем, дотошный звукорез Соболевский тут же попытался выдать мне полный ликбез по технологии объемной записи подобных коллективов, чтобы в финальном миксе сохранялись "живые" качества инструментов. Вместе с ликбезом был послан.... К группе, обсуждать детали записи альбома. Кажется, я слышала краем уха, что Амарант в ближайшее время готовятся работать над своим полноформатником. И, сдается мне, хороший звукорежиссер, проникшийся звучанием и концепцией команды, у них уже есть. Но все это будет позже...

Пока что дайте мне просто дослушать. И дождаться окончательного вердикта клуба. Стою посередине зала и боюсь повернуться, чтобы посмотреть на происходящее. Возможно, это будет первая и последняя группа на сегодня. А, возможно, это будет только начало мега-шоу. Решится через несколько минут, когда закончится сет Амаранта.

Последний аккорд, поклон, прощание...

И становится понятно, что отменять мы ничего не будем – зрители таки продрались через бесконечные заторы, некоторые просто бросили машины прямо на остановках и докатились до клуба на метро – быстрее и надежнее.

В том числе, появилась Terra Inc. – мои старые знакомцы и коллеги, недавно выпустившие пластинку с одноименным названием на Irond, как раз прибыли.

В этот день, можно сказать, состоялась презентация свежевыпущенного альбома в Москве. В принципе, мы по идее должны были организовать пафосный выход группы на сцену, поздравления со всяческими там наградами и достижениями, с овациями и прочими торжественными моментами. Но, как всегда, гладко было на бумаге, да забыли про овраги.

Группа (напоминаю о чертовых пробках) влетела в клуб, таща на спинах инструменты, которые положено перевозить на бронетанках (один кардан с полным набором железа уже чего стоит!), а тут еще я подлетаю со стороны зала и с бешеными глазами.

У нас уже 15 минут прошло с момента окончания сета Амаранта, в сценарии совершенно недопустимая пауза, и, опять же, по идее, сейчас должна быть группа SWORN, но они вообще даже полпути от Арбата до клуба не проехали, и будут, судя по движению, минимум через сорок минут.

Соответственно, времени на настройку инструментов и организмов у нас нет, у нас вообще ничего нет, ведущего тоже нет, потому что он просто куда-то запропал, и поздравлять не будем, потому что диски забыли в офисе.

Группа посмотрела на меня совершенно понимающими взорами.

Лидер "Терры" Павел многозначительно указал на топорщащуюся из пакета "райдерную" бутылку коньяка.

"Потом, все потом, – рычу я, – щас быстро на сцену, у нас там зритель скучает!"
Лишних вопросов задавать не стали. Расчехлили гитары, пригладили челки и вышли работать. Без "чеков", распевок и моральной подготовки. Но как вышли! Сразу включились в рабочее настроение, заулыбались, по струнам жахнули и погнали!

Смотрю на них и думаю – и за что мне такое счастье? Будь на месте моих парней любая другая группа, мало знакомая с моими вечными экспериментами, за такую организацию меня бы без зазрения совести свернули в бараний рог, подвесили к потолку и подожгли, как чучело масленицы. И были бы правы. А они, видишь ли, работают, как ни в чем не бывало! Мало ли, какие обстоятельства, понимаешь, случаются – на работе артиста со зрителем это отражаться не должно! Выходишь на сцену – оставляешь все свои проблемы в гримерке! С кислой мордой на подмостках делать нечего.

Вот оно как, Михалыч. Вот так и работают люди, вот такие и пробиваются через любые стены и преграды. Потому что не теряют присутствия духа, не скандалят, не качают прав и не отражают своего настроения на творческом начале. Ценю, люблю и уважаю. Еще раз, парни, большое вам спасибо за это выступление!

Sworn

Когда Sworn выходят на сцену, даже в абсолютно пустом зале откуда-то начинают появляться люди, потому что скучающие по стеночкам зеваки быстро подтягиваются ближе, любители пива отклеиваются от бара, а музыканты из других групп покидают гримерки, и все устремляются к сцене, чтобы целиком и полностью насладится звучанием этой банды. Я ни минуты не раздумывала относительно приглашения этой группы в состав концерта, хотя неоднократно сталкивалась с действием их "проклятья" – говорят, что таковое наложил на коллектив некий зломысл, позавидовавший команде. Именно из-за этого у талантливейшей группы все время случаются какие-то неприятности. То пропадают вещи, то внезапно заболевают люди, то путается время поездов и самолетов... Но мы плюнули на все эти заморочки и рискнули.

И, конечно же, не обошлось без традиционного "внезапно у группы случилось что-то адски сложное". В этот раз буквально накануне концерта слег барабанщик.

Однако парни, уже битые судьбой, голову не потеряли и вышли из положения неординарным способом – пригласили на роль сессионного драммера Александру Архангельскую, известную московскую барабанщицу. Несмотря на неожиданную смену состава и тот факт, что партии пришлось учить всего полтора дня, звучала группа, как всегда, великолепно. А появление на сцене роскошной женщины с необычным мэйк-апом и совсем уж футуристичной прической, моментально привлекло к группе еще больше внимания. У нас и так девушки за барабанами нечасто появляются, а уж такие во всех смыслах привлекательные – совсем редкость.

Но это было еще, как говорится, полдела. Оказывается, Sworn сговорились с вездесущим Соболевским спеть дуэтом, и каким-то образом даже уговорили приехать вечно занятого лидера группы Armaga Андрея Васюнина.

Вот так! Раз Кипелова сказала – сейшн, значит, будет сейшн.

Во время совместного исполнения двумя группами песни "There Is Nothing..." мне хотелось плакать.

Septem Voices

К моменту выхода на сцену хедлайнеров вечера у меня уже не осталось никаких моральных сил. Постоянная беготня по клубу, встречи, списки, райдеры и прочее, настолько вымотало, что смотреть на группу я могла только одним глазом, не особо соображая, что происходит.

Поэтому передаю право слова коллеге Соболевскому.

Разогретая Sworn'ами публика дождалась главных персон вечера, группу Septem Voices. На самом деле, никто не ожидал того что произошло дальше. Ребята показали очень крутое шоу, вокалистка Адели извивалась змеей на сцене, приковывая к себе все внимание публики. Немногие, даже очень раскрученные московские банды могут похвастать такой динамикой. И это несмотря на то, что по факту группа играет очень легкую музыку, всего лишь приближенную к металлу. В то же самое время скрипачка Чулпан покоряла сердца зрителей своей почти трансцендентальной игрой, за что ее тут же прозвали Ванессой Мэй Уфимского розлива. Хотя, куда там какой-то Ванессе! Чулпан настолько честно отдавалась музыке, что это чувствовали даже стены.

Гитарист Николас залихватски скакал по сцене, успевая при этом размахивать хаером и строить глазки девочкам под сценой.

Даже сложно кого-то конкретно выделять из этой банды. Это очень органичный коллектив, который не оставит равнодушным никого, даже если вам не нравится такая музыка, вы все равно должны посмотреть шоу. У них есть чему поучиться.

Где-то к середине сета я немножко пришла в себя, и, когда Адели объявила белый танец под музыку нового сингла "Колдовство", то ваша покорная слуга не нашла ничего лучше, нежели цапнуть под ручку Евгения Шведова, барабанщика Терры, и пойти танцевать. Аляляляляля, а я сошла с ума! Какая досада. Тут сдуреешь, блин! Это зрителям хорошо – приехали войсы, клевая группа, которая уже второй год обходит Москву своим вниманием. Это уфимская диаспора до предела радуется, что их земляки приехали с концертом.

А мне за пять минут до выхода группы на сцену сообщили, что надо срочно найти кардан и рабочий, потому что там что-то сломалось, и выяснилось это только сейчас!

Надо было видеть, с какими безумными глазами я моталась по гримеркам, спрашивая, у кого из моих команд можно позаимствовать часть установки!

Слава богу, амаранты и терра оказались нежадными и не убежали раньше времени, поэтому должные железки я получила вовремя, но каких нервов это стоило!

Но теперь уже все, почти все. Septem Voices на сцене, звук в клубе продолжает радовать, зрители довольны, мы свою миссию почти что выполнили, можно надевать смирительную рубашку и отправляться в ближайший дурдом, сдаваться на добровольных началах с диагнозом "маниакальное желание поубивать всех музыкантов на свете".

Потерянный Век

Однако, с дурдомом пришлось повременить – у нас по регламенту еще оставалось афтерпати и группа "Потерянный Век", которая честным образом в полном составе отпросилась с работы (ибо будний день), приехала первой и терпеливо ожидала своей очереди. А, так как мы невероятно задержались по времени, то можете себе представить, сколько утомительных часов они провели в клубе, не зная, чем себя занять и когда же, наконец, им на сцену!

Однако, все это не стало причиной для плохого настроения – группа вышла на сцену, одарив зрителей задорным американизировано-металлическим образом и труЪ хеви металлом в отличном исполнении. С этой командой мы познакомились около года назад, на одном из фестивалей, проходивших в этом же клубе. Тогда же сделали первое интервью с группой и даже, кажется, поговаривали об отчете с презентации альбома. К сожалению, ударивший по столице кризис нарушил планы многих хороших коллективов, но не сломал желания работать и сопротивляться обстоятельствам. Парни все так же крепко стоят на ногах, все так же задорно играют и так же восхищают публику, как и раньше. И мне все так же приятно видеть их на сцене!

Войсы, как полагается, чинно спустились в зал, раздавать автографы и щелкаться на память с поклонниками. Среди которых, кстати, оказались и некоторые сотрудники клуба, еще недавно скептически настроенные на отмену концерта. Вот она, сила настоящего искусства!

Кажется, все счастливы, зал аплодирует, цветы и занавес!

Все? Мы закончили?.. Даже не верится.

Наконец, выдохнули, погрузились в газель и без приключений добрались до дома.

Теперь надо быстренько приготовить что-нибудь поесть.

Распределить всех гостей по диванам, подушкам и компьютерам...

Дать по шее Соболевскому, чтобы не приставал к девчонкам.

И все. Сил праздновать победу и окончание тура нет ни малейших. Максимум, доползти до дивана, рухнуть на кошку, сказать всем "спокойной ночи, малыши!" и на два часа вылететь из реальности.

Буйство и канитель где-то на заднем фоне уже не беспокоили. Даже истошно мявкающая из-под руки кошка-подушка смирилась со своей судьбой. Соболевский уже мутит сайд-проект с гитаристом Войсов Николасом. Чулпан с Эльмирой моют посуду, Ваня о чем-то беседует с соседом. Видимо, решил, что это они диван сломали...

А мне пофигу, я овощ. Растение. Одноклеточное. Полудохлое. Это был последний квест в моей жизни!

Сколько раз я это обещала? Кто напомнит?

Завтра я проснусь и продолжу выяснение природы организации концертов. Послезавтра договорюсь с группой Nemirie о повторном опыте. А потом снова начну приставать с дурацкими вопросами к опытным промоутерам и вникать в тонкости, которые остались в этот раз за рамками внимания, исправлять недочеты, допущенные в этом концерте, и снова буду звонить своим знакомым группам с предложением поучаствовать в очередном безобразии. Но все это будет потом. А сейчас спать. Наконец-то спать.

» Далее: Часть II. Облико аморале: Глава 1. Закон стаи