Глава 4. Подайте копеечку

Можно ли зарабатывать музыкой? Как? И стоит ли стремиться к тому, чтобы сцена стала основным источником доходов? Отвечает Serdj.

Зарабатывать можно на чём угодно. Другой вопрос – реально ли заработать на тяжелой музыке в нашей стране? Я считаю – безусловно да. Но это ни в коем случае не должно быть основной целью. Начиная создавать музыку на продажу, группа, как правило, стремится угодить музыкальному рынку и современным тенденциям, при этом полностью теряя свою индивидуальность. Безусловно, чтобы иметь качественный продукт, необходимо создать его качественно, записать, свести, сделать дизайн, не пожалев на всё это необходимых средств. А что далее?

А далее мы вновь обращаемся к разговору о героях локальной сцены. Всё, о чем я говорю, конечно, касается исключительно альтернативной и тяжелой сцены. Разговор о других музыкальных направлениях сейчас вести мы не будем.

Прежде чем рассуждать о доходах, так же стоит понять – готовы ли вы вкладывать, инвестировать средства в ваше будущее, которое не будет гарантированно приносить вам доход и даже окупаться. Если у вас есть пара миллионов американских рублей – у вас, безусловно, при грамотном подходе и распределении средств есть все шансы не беспокоиться о вашем будущем. Наймите хороших менеджеров и всё у вас произойдет практически само собой.

Наш случай – это конечно среднестатистическая группа из среднестатистического города. Если вы готовы рисковать – вперед. Но не удивляйтесь тому, что говорить о вас при правильной расстановке сил и приоритетов начнут лишь лет через 5. Это и будет первый звонок к тому, чтобы подумать о прибыли. Которую, как это происходит всегда, вы вновь направите в своё же детище.

Ну а теперь я добавлю. Немного лирики для начала: мои родители были категорически против поступления в институт культуры. Они мечтали вырастить дочь-адвоката, или врача, или переводчика... Кого угодно, но только с куском хлеба в руках.

Причем, самое обидное для них было то, что моих способностей хватало на все, что могло в дальнейшем принести неплохой доход – мне легко давалось освоение иностранных языков, коммуникация с незнакомыми людьми, выступления перед большим количеством народа и прочее... Про школьные олимпиады и отличные оценки молчу. Поэтому скандалов дома было по поводу моей будущей профессии выше крыши. В итоге, поддавшись на уговоры и просто чтобы отвалили, я таки поступила в финансово-юридическую и в положенный срок, получив красный диплом, торжественно повесила его дома на стенку, и он там до сих пор висит. А после со спокойной душой уже в 22 года пришла в свой ненаглядный институт культуры, решив, что взрослый человек с профессией в руках вполне может себе позволить учиться в удовольствие, а не по принуждению.

И, понятное дело, одной учебой дело не ограничилось.

Уже будучи состоявшимся специалистом, я приняла решение, которое навсегда рассорило меня с семьей. Отказалась от работы в престижной инженерной компании в Нью-Дели, где проходила рабочую стажировку, потому что по ту сторону океана меня ждали шоу, гастроли, фест в Лапландии...

Никакие финансовые благосостояния, никакой престиж работы за границей в самой уважаемой транснациональной компании не шли в сравнение с удовольствием, которое мне приносил шоу-бизнес. И не могу я пять дней в неделю работать на дядю, а потом два дня посвящать сцене, пьянкам с креативными и симпатичными товарищами и очередной мега-шизанутой идее, которую мы снова будем воплощать, наперекор законам подлости, здравомыслия и маркетинга.

Как все увлеченные максималисты, я считаю, что или все, или ничего. И, как все эмоциональные и экзальтированные личности, помешанные на индустрии, на заре самостоятельной карьеры я наивно считала, что таланта и желания достаточно для того, чтобы мечты стали реальностью, а ежедневная рутинная работа – единственное препятствие на пути к бесконечному удовольствию посвятить себя исключительно шоу-бизу.

В конце концов, упорства, наглости и отчаянной дури хватило, чтобы не просто уволиться – а громко хлопнуть дверью и заявить родителям, что их мнение отныне меня не интересует, что у меня своя жизнь и свои правила... ну и дальше по сценарию.

А потом, понятное дело, стали происходить неожиданные события, помешавшие стремительному взлету карьеры. Обстоятельства, которым было плевать на талант и расчеты...

Например, хозяйка квартиры, которую мы снимали, заявила, что у нас три дня, чтобы найти новое жилье (понятно, никакого договора – кому охота лишние налоги платить?). И мы оказались от безысходности и отсутствия денег в городе Электросталь, предположив, что это ненадолго – просто перекантоваться чуток, а потом собрать денег на аренду новой квартиры – с этим в Москве большой трабл, приходится единовременно платить три цены, за первый и последний месяц, плюс сто процентов агентству... Короче, такое бабло за месяц не соберешь.

Потом выяснилось, что последний автобус в эту гребанную Сталь уходит в десять вечера, а у меня концерты заканчиваются минимум в одиннадцать, и до пяти утра приходилось куковать на Курском вокзале...

Потом случился всемирный кризис, и я врагу не пожелаю той жизни, которую мне пришлось пережить. Но сдаваться и снова ползти униженно в офис, проситься на работу манагером? Да ну нафиг, мы же упертые, мы же гордые! Проще было год питаться макаронами и гречкой, и втихомолку тырить кейтеринг из гримерок, нежели бросать начатое дело и отказываться от воплощаемых идей.

Потом вылез еще один интересный момент – оказалось, что при всем таланте придумывать мега интересные проекты, я совершенно не могу придавать им коммерческую основу. В музыкальном бизнесе очень часто случается то, что называется синдромом свояка – все друг другу как минимум кореша, знакомцы, собутыльники и прочие. Поэтому каждый день в ход идет фраза "тебе что, для меня жалко?". И вообще, брать деньги со "своих" как-то стыдно. Не могу и все...

А потом, опять же, все же делается исключительно своими силами – один тебе сайт ваяет, второй помогает афишу рисовать, третий – аппарат ставить... И всем надо что-то сделать, всем нужны ответные услуги. Все бартером, все в бизнес, а живых денег и взять не с кого, и заработать негде.

Более того, каждый раз, когда у меня возникала крамольная мысль устроиться-таки на работу, буквально в шаговой доступности возникала перспектива очередного тура, на котором можно было заработать. И в который меня бы с новой работы никто не отпустил, поэтому я плевала на работу, как-то доживала до тура и ехала... чтобы в очередной раз столкнуться с той самой вышеописанной кучей обстоятельств, благодаря которым в очередной раз идея заработать бабла накрывалась медным тазом.

За фразу "если ты такая умная, то почему ты такая бедная?" могла без зазрения совести удушить голыми руками.

Потому что одно дело – быть умным, а другое дело – быть идейным романтиком, посвятившим себя добровольно и бессовестно самой непредсказуемой индустрии на свете. И то, что в этой самой индустрии у меня получилось несколько лет прожить, не размениваясь на верчение хвостом перед высоким начальством – уже долбанное достижение.

НО. Если бы мне предложили вернуться в тот день, когда я благополучно написала заявление об увольнении из научно-исследовательской транснациональной корпорации, и выбрать – хочу ли я продолжить беззаботную жизнь высокооплачиваемого специалиста, или же оставить все как есть... я бы не раздумывала.

Потому что этот выбор – в пользу романтики, безбашенной жизни и ежедневных приключений был самым важным в моей жизни. Потому что не приходилось сомневаться, что мне дороже – пресловутый кусок хлеба, тачка, квартира и семья, или же все те яркие события, воспоминания и ежедневная нервотрепка, которыми по сей день наполнена моя жизнь.

Каждый из нас выбирает собственные ценности. Кому-то дороже евроремонт, понты перед друзьями и соседями, возможность кататься на Канары, греть пузо на пляже и водить детей в престижную школу, а кто-то считает, что самое важное в жизни – это полторы сотни фотографий с концертов, две чашки кофе и три сигареты, с которых начинается утро, бесконечная дорога и неясное будущее.

Шоу-бизнес – это та самая непредсказуемая и совершенно немыслимая дорога, которую осилить может только тот, кто твердо уверен в том, что именно это ему и нужно. Потому что каждый день будут находиться те, кто будет задавать вопросы – почему у тебя до сих пор нет вот этого или этого? Почему ты не одеваешься в дольче и габанна? Почему у тебя нет машины?...

Таким людям не объяснишь, что твоя гитара стоит дороже, чем весь твой гардероб, что поездка на MHM стоит столько же, сколько путевка в Анталью... и... скажу еще вот что.

Шоу-бизнес – это та удел тех людей, у которых духовные ценности дороже материальных, и их тоже надо уметь ценить, и надо уметь понимать бесценок материального.

Посмотрите на какого-нибудь запонтованного бизнесмена, у которого "есть все". Он зарабатывает миллионы, у него жена-модель, особняк на Рублевке и плазменная панель через всю стену. Но... (улыбаюсь злорадно), чтобы все это заработать в нашей стране – въебывать надо как папа Карло, поэтому за обладание всем вышеперечисленным приходится платить собственной жизнью. На мега понтовой тачке каждый день торчать в пробках, заполонивших Рублевское шоссе. Жену-модель этот бизнесмен будет видеть максимум раз в неделю, и не факт, что к сорока годам от постоянной нервотрепки у него еще будет что-то стоять. А трахать эту самую жену будет молодой садовник. И плазменную панель бизнесмены не видят, им некогда смотреть телевизор.

Тогда закономерный вопрос – нахрена все это нужно-то?

Для того, чтобы пригласить раз в месяц домой кучу завистливого народа, понаблюдать за их восхищенными взглядами, сразить наповал роскошью и гордо осознать себя царем горы?

Но что будет дальше, когда гости разойдутся? Что останется в твоей душе, кроме пустоты и понимания, что все это – чушь собачья!

По мне, лучше пить чай на прокуренной кухне, но при этом наслаждаться обществом людей, которых действительно ценишь и любишь, нежели потягивать баккарди в компании кучи снобов, от которых с души воротит.

И лучше я буду без копейки денег колесить по городам, нежели просиживать дресс-кодовые штаны в каком-нибудь долбанном офисе, перемывая косточки тупым курицам, у которых в голове ни черта, кроме тряпок и мужиков.

Зато каждый концерт, ради которого я месяцами заморачиваюсь с организацией – это безумный и охрененный день, наполненный самыми потрясающими эмоциями, которые я только могу испытать. Каждая группа, добившаяся успеха – это моя гордость, моя радость и мое детище, за шагами и подъемами которого я слежу с не меньшим удовольствием, чем мамаши за дневниками родных чадушек.

Я не зарабатываю миллионы, и вряд ли когда-нибудь смогу рассчитывать на появление бугатти в личном гараже при особняке на рублевке. Но зато у меня есть каждый день, наполненный общением и работой с людьми, которых я действительно хочу видеть, слышать и любить всей душой.

Но и за этой потрясающей романтической лирикой стоит все та же темная сторона, которую многие не видят.

Тот путь, который выбирают люди индустрии – это путь без каких-либо гарантий дня завтрашнего.

В индустрии нет трудового кодекса. Нет официальных денежных или трудовых отношений, нет подтверждающих опыт или договоренности документов. Нет пенсии, нет трудовой книжки, нет социального пакета, страховки, полиса... ничего этого нет.

Если вы вдруг передумаете заниматься музыкой и захотите вернуться в мир нормальных людей... то в трудовой у вас будет блистать огромный пробел в виде всех тех лет, что вы посвятили шоу-бизнесу. И любой нормальный кадровик спросит вас – что вы все это время делали? На что жили?

Учитывая конкуренцию на рынке труда, вы с таким "волчьим билетом" далеко не продвинетесь. Это раз.

Во-вторых, вопрос социального обеспечения, элементарного больничного и страховки. Я долгое время об этом вообще не задумывалась – нет их и нет, все равно бесплатная медицина – это анахронизм совка...

А потом 3 февраля мы с моей подругой Ярославой попали в страшнейшую аварию на Ленинградке. Как мы выбрались оттуда живыми – непонятно, гаишники и врачи скорой, которые нас вытаскивали из этого ада, тоже удивлялись: лобовое столкновение с грузовиком на мокрой дороге, машина просто всмятку и под списание... А мы, конечно, живые, но с очень серьезными повреждениями.

Тогда как раз и стали вылезать все те неприятные реалии отсутствия социального пакета. Когда мне пришлось обратиться в травмпункт, меня грубо послали нахрен с переломом, объявив, что без полиса не имеют права меня лечить. И моей "реанимацией" занимался хороший друг, судмедэксперт... После чего в контакте появился смешной статус "с моим здоровьем все хорошо, за ним бережно следит врач-патологоанатом..." Народ пугался и ржал. А мне было не смешно...

Опять же, больничный... На нормальной работе он есть, и его оплачивает работодатель. А в индустрии вам приходится решать, как быть... Или терпеть, или бросать.

Третьего февраля случилась авария. А шестого у меня был назначен фест "Зимняя Крепость", и группы, собравшиеся там, имели возможность наблюдать картину, как Кипелова, хромая на две ноги, передвигалась по залу с тростью – мне пришлось, забыв о боли и сотрясении, мотаться по лестницам и залу, потому что отменить мероприятие я не могу, потому что никто не оплатит мне больничный отпуск, потому что мне не на кого надеяться, рассчитывать и некому оставить свою работу.

У меня нет родителей, которые будут ухаживать за мной, варить супчик и поправлять подушку под больной головой. Нет работодателя, который оплатит услуги врачей, лекарства и прочие радости жизни. У меня есть только то, что я сама заработаю – а для этого приходится включать мозг, даже если таковому диагностировано сотрясение нехилой степени тяжести, и ковылять на одной сломанной ноге, и на другой с разрывом связок – потому что волка ноги кормят...

Если вы заболели и отменили концерт – это не просто минус гонорар, это нарушение турового графика, вылет за пределы бюджета и напрочь смятая финансовая схема. С температурой, с охрипшим голосом, с больным коленом или скрюченной спиной – вы должны выйти на сцену и отыграть так, чтобы зритель ничего не заподозрил, иначе грош вам цена как артисту, и это будет ваше последнее выступление в городе – ведь если вы плохо отыграете, организатор больше не захочет с вами работать.

Вы не можете закапризничать, отказаться, забить... Не получится. Потому что конкуренция огромна – будете отказываться от туров, обламывать организаторов – и вам моментально припечатают репутацию кидала.

Вот такая она, жизнь в индустрии. Романтичная, но очень тяжелая, мать ее.

Следующий аспект, который мне бы хотелось осветить в этой же теме – это непредсказуемость судьбы.

Вы можете заработать достаточное количество денег, чтобы вложить их, скажем, в новый альбом. Написать материал, от которого у вас будет происходить множественный ментальный оргазм. Вы будете с нетерпением ждать релиза и реакции публики...

А потом вдруг осознаете, что все (!) усилия были потрачены зря. Что, казалось бы, однозначно хитовая песня, которая должна была покорить все радиостанции, никому не нравится, что ваша музыка вышла из моды и больше никому не нужна, что на сцене появилось новое, свежее, модное и более актуальное течение, которое затмило все ваше охрененное качество и разбило все ваши надежды...

Даже в, казалось бы, такой благополучной попсовой индустрии, в которой работают мощнейшие воротилы, способные вложить миллионы денег с умом и толком, и то случаются провальные проекты, которые вбирают в себя безумные вложения, но не окупаются ни на грош. Есть такой профессиональный термин – проект не выстрелил. Этого словосочетания как огня боится любой промоутер, потому что означает оно одно – вне зависимости от всех расчетов, затрат и перспектив результат всей проделанной работы.... Нулевой. И это не лечится.

Такое может случиться в любой момент, с любым коллективом, на любой стадии жизни. Звезды просто исчезают, перестают быть модными, забываются...

Причины подобных провалов неизвестны и непредсказуемы. Если бы существовал хотя бы какой-то алгоритм, благодаря которому можно досконально просчитать эффективность вложения каждого рубля, то... я бы совсем другие статьи писала.

А пока что мы имеем только то, что имеем – непредсказуемый, невозможный, ненавистный, такой притягательный и безбашенный шоу-бизнес, в который или как в омут с головой, не думая и не анализируя, просто от души – а дальше как фишка ляжет! Или же стой на берегу и пробуй ногой воду, не рискуя соваться, но и не ощутив всем телом захватывающую силу волн этого океана безумия эмоций.

» Далее: Часть VIII. Назад дороги нет: Глава 5. Известность и популярность. Найти десять отличий